Debriefing II

Le car s'arrêta non loin du Stockholm historique, et on suivit une nouvelle fois notre guide. Enfin... disons que je traînais, m'attardais sur les menus des restaurants puis, comme ça, je revenais pour tenter de m’intéresser à ses commentaires mais, voyant tous les bras levés armés de smartphone photographiant ce qu'elle montrait, je m'éloignais vite.
Pas très loin, à quelques mètres, un peintre  portraiturait des touristes. Sous son chapeau de paille, il arborait une barbe de viking rangé des drakkars, une bonne tête de Suédois.



Quand notre guide nous quitta, nous libéra de sa présence, l'accompagnatrice, elle, nous donna quartier libre, une heure pour se restaurer : ne vous attardez pas trop

SVP

car nous devons être à l'heure pour le ferry de nuit à destination de la Finlande. Avant la dispersion, je lui montrai la photo du peintre. Étonnée, elle me demanda où je l'avais prise. A quelques mètres de vous, lui dis-je. Ah je ne l'avais pas vu ! me dit-elle.

Alors je pris les petites ruelles...



... de ce vieux quartier sympathique remplis de boutiques, cafés, restaurants. Cela me rappelait vaguement,très vaguement et c'est idiot je le sais de vouloir comparer, le quartier St Michel à Paris question ambiance mais en plus petit, en plus propre,en plus coloré et sans les odeurs de graillon de ces kebabs ruisselant de graisse que l'on vous sert avec des frites gorgées d'huile.
Je finis par me retrouver seul... acheter des souvenirs, non merci, à plus tard et je trouvai un restaurant, ou plutôt un lieu branché qui proposait des pâtisseries, des boissons comme ce "latte-chaï" qui me rappela  l'Inde. Toutes les tables le long des murs étaient prises, je m'installai au centre, à l'une des petites tables qui se côtoyaient, après avoir bien sûr payé et pris mes commandes. La boisson me déçut, je la trouvais trop édulcorée, adaptée au goût occidental.

J'avais le dos tourné par rapport à l'entrée, alors je voyais les nouveaux clients lorsqu'ils se présentaient devant le comptoir. Une jeune femme brune surgit devant ma table, son sac à dos volumineux m'étonna, et ses yeux bleus mis en valeur par un léger maquillage croisèrent les miens. Comme la table à côté de la mienne restait libre de consommateurs, elle se débarrassa de son sac encombrant et le posa sur une chaise, elle garda toutefois son appareil photo en bandoulière.

Elle revint s’asseoir, posa sa commande sur sa table puis son sac à dos sur la chaise en face de moi après m'avoir vu incliner de la tête, comme un muet acquiescement. Nous échangeâmes de furtifs regards l'espace de quelques secondes, en attendant celle ou celui qui parlerait le premier. J'eus l'intuition qu'elle avait envie de parler, elle voyageait toute seule et peut être avait-elle besoin ou envie d'échanger des histoires de voyage, se confier aussi à un inconnu qui ne faisait que passer. Alors je commençais par le sempiternel : where are you com from?
J'avais brisé la glace, elle se libéra de ses convenances qui nous corsètent dans la vie quotidienne, et son sourire fut pour moi le signe du retour au voyage comme je l'entends : rencontrer quelqu'un. Je suis espagnole, je voyage en Scandinavie depuis une semaine, en provenance du Québec, et je m'apprête à rentrer à Berlin où j'habite, me dit-elle.
Et moi ? Moi... je voyage avec un groupe, je n'ai pas eu une bonne idée mais c'est la seule qui me permet de survoler des pays où je n'avais jamais mis les pieds et où, sans doute, je ne remettrai plus jamais les pieds. Elle se marra. Tu voyages seule ? demandai-je. Oui, je vis même seule. Elle ajouta aussi avec son magnifique sourire : je suis une femme indépendante ! Formidable ! m'exclamai-je spontanément. Ensuite, tout de même, je voulus en savoir plus, enfin ce fut surtout mon petit conformisme niché au plus profond de moi qui me poussa à en savoir davantage. Quel âge as-tu ? Les encore plus conformistes que moi vont me dire que l'on ne demande pas son âge à une femme et penseront qu'elle a ignoré ma question, offusquée. Tout le contraire. J'ai vingt sept ans, me dit-elle naturellement. Tu n'as pas d'enfant ? Non, je n'en veux pas, précisa-t-elle avec une grande sérénité. Je l'approuvai, il y a assez de malheureux sur terre. Alors, évidemment, toujours mon petit conformisme et mes idées reçues sur l'Espagne, l'Espagne catholique, se réveillèrent : et tes parents, comment réagissent-ils ? Ils râlent un peu, oui, ils s'y font tout de même, dit-elle en ouvrant ses mains, bras écartés, comme si elle s'offrait à son destin telle une Madone sanctifiée - elle fit en même temps une moue adorable qui relativisait son rapport avec ses parents.

Horrible ! Les minutes et les secondes se carapatent à une vitesse incroyable. Parle moi de Berlin, il parait que c'est une ville très animée, festive. Mais d'abord pourquoi Berlin ? Je me forme au journalisme, dit-elle, j'écris des articles, je publie des photos. J'eus alors l'idée de lui montrer les photos de la secte Falun Dong, prises trois ou quatre heures auparavant près de l'hôtel de ville de Stockholm. Elle prit mon appareil photo et fit défiler les images, et puis elle s'attarda sur l'une d'entre elle, je savais laquelle : sur la gauche, on voyait juste cet occidental en méditation, et sur la droite une grande affiche explicative en anglais qui dénonçait les prélèvements d'organes sur les membres de la secte encagés par le régime communiste chinois. L'Espagnole lisait avec une grande attention ma photo, son visage affichait un air d'une gravité inattendue, et, bon sang, maintenant ses yeux devenaient humides, presque au bord des larmes. Comme je n'aurais jamais imaginé qu'elle pût avoir une telle réaction, je lui demandai si elle allait bien. Oui, ça va, me dit-elle, mais je suis horrifié par ce ce que font les Chinois à ces pauvres gens. Pour ma part, ces nouvelles atroces corroborées par plusieurs sources, et ajoutons à cela sur une échelle hors-normes le traitement terrifiant que subissent les Ouïgours dans le Xi Xiang, ne m'ont jamais porté à verser des larmes mais, ici, dans ce café de Stockholm, mon émotion fut profonde parce que cette jeune femme espagnole partageait la souffrance des opprimés. J'étais décontenancé, je ne savais plus quoi dire et j'avais envie de pleurer avec elle. Heureusement, elle se ressaisit et continua à voir mes autres photos.

Il fallait m'arracher d'elle, lui souhaiter bonne chance, je devais partir et je n'arrivais pas à décoller de ma chaise. Les minutes s'écoulaient, mon voyage minuté m’agaçait au plus au point. Enfin, je pus me lever...

Buena suerte !!! lui dis-je

Oh ce merveilleux sourire !...

La gare maritime pour la Finlande, la première nuit à bord...

...En attendant d'embarquer, sur une immense terrasse les passagers lézardaient sous le soleil, accrochés à leurs bocks de bière.
Un type habillé en marin se pointa, suivi d'une bande de joyeux drilles aux masques de pirates. Il est Tunisien, il vit en Suède et ses amis l'accompagnaient pour fêter avec lui son prochain mariage. Mais non, il ne va pas épouser une Suédoise. C'est le fils d'un homme riche, alors en bon fils respectueux de sa culture il va épouser une jeune femme de Doha, une Qatarie - je me demande si ce n'est pas son père qui l'a choisie. Je lui demandai pourquoi ses amis suédois s'affichaient avec ces masques, il m'avoua qu'il n'en savait rien.



En tout cas, la jeune femme derrière lui était bien jolie. Lorsque nous embarquâmes pour la Finlande, elle passa devant moi, un petit salut, et quelques effluves alcoolisées qui durèrent quelques secondes, puis je ne la revis plus sur le ferry. Peut être un millier de passagers.
Je fus surpris par l’absence totale de contrôle, pas de portail électronique, rien.

Notre accompagnatrice commit une bourde qui occasionna une vague de mécontentement, voire de noire colère, parmi les membres de notre groupe. En effet, elle se mélangea les pinceaux sur l'horaire de l'arrivée en Finlande : la Finlande et la Suède n'ont pas la même heure !
Pour ma part, tout grain de sable qui perturbe le bon fonctionnement d'une organisation, quelle qu'elle soit, me comble de joie et m'incite diaboliquement à mettre de l'huile sur le feu. D'ailleurs, elle en prit plein la gueule dans la gare maritime en Finlande. Mais, pour relativiser les colères superficielles de ces révoltés en aquarium, je tiens à préciser que j'eus une discussion avec elle, de bon matin sur le bateau, sur le dernier pont promenade où il y avait des tables et des chaises coté bastingage.
Vous savez, me dit-elle, tous ces gens qui râlent, qui jurent de ne plus voyager avec notre agence, ce sont les premiers à repartir avec nous. Vous, vous ne pouvez pas vous en rendre compte, la plupart des gens sont des habitués et il y en a déjà qui ont réservé pour des prochains voyages.
Je confirme. Je me souviens de cette passagère, sur le retour en France, avant de reprendre le car après un arrêt-toilettes je ne sais trop où tellement ces stations autoroutières sont normalisées, uniformisées, cette passagère, donc, me demanda ce que j'allais faire après cette virée scandinave. Cette question me surprit, je pensai "ah bon on est obligé de faire quelque chose après ?" Je ne pus que répondre : rien ! Alors, bien satisfaite, elle m'indiqua qu'elle partait avec l'agence au Portugal dans deux semaines. Oh bon dieu ! En une fraction de seconde je vis toutes ces heures lancinantes en car pour traverser la France, l'Espagne... Ah, très bien, bon voyage, dis-je mentalement épuisé par cette volonté inébranlable de faire du car...
Au fait, pratiquons la psychologie de comptoir du commerce, peut être que, inconsciemment, y a-il ce besoin chez ces dames de se retrouver dans un cocon, et de se protéger du monde que l'on voit derrière les vitres, d'être dans l'entre-soi ? Pourquoi "chez ces dames" ? Parce que, je le répète, il y avait une majorité de femmes dans le groupe, la plupart âgées de plus de cinquante ans, veuves ou divorcées, ou alors elles sont avec un monsieur devenu ventripotent et amateur de canapé-bière-télévision, toutes ces femmes sont revenus des hommes et ne veulent plus s'embêter, trouvant sans doute leur confort dans le refus de l'altérité forcément conflictuelle.
Mais je ne les ai pas vues que dans ce car, à Paris on les croise souvent avec "L'officiel des spectacles" dans les mains de l'une d'entre-elles, elles vont "se faire" un film, puis elles iront sur une terrasse de café ; elles pratiquent la marche nordique au jardin du Luxembourg - c'est rare de voir un homme dans ces groupes -, elles s'impliquent dans des organisations charitables pour se sentir utiles, enfin, bref, elles ne s’endorment pas et ne prennent pas la vieillesse pour une fatalité, elles veulent rester jeunes et, comme tout le monde, mourir en bonne santé.

Tiens, pendant que j'y suis, à Paris je vais parfois déjeuner dans un restaurant de la Mairie. Un jour, je me suis retrouvé à côté d'une table occupée par quatre femmes qui illustraient parfaitement ce que je viens d'écrire. Elles parlaient de leurs vacances, comment elles allaient passer leur mois d’août. Et voilà-t-il pas que l'une d'elles se mit à raconter un voyage en car sur la Côte d'Azur, avec la même agence que la mienne. Je le lui fis remarquer.
Son voyage s'était bien déroulé, précisa-t-elle, elle loua le confort et l'équipement audio-visuel, ainsi, dit-elle, nous avons fait une superbe visite de Nice en autocar, avec les écouteurs sur les oreilles pour nous décrire la ville et les monuments. Comme j'étais juste à côté, je lui demandai si elle avait taillé une bavette sur un marché, dans un quartier, sur la fameuse promenade ?  Mais non, pourquoi, c'était plus confortable comme nous l'avons fait. Ses trois autres commensales approuvèrent. Enfin, dis-je, je ne voyage pas que pour voir juste des paysages et des monuments, j'aime bien  rencontrer l'autre, sans en attendre quoi que ce soit d'ailleurs, enfin, quoi, voir un être humain. Ah surtout pas ! dit l'une de ces dames, moi je ne voyage que pour les paysages et les monuments.
Ce "ah surtout pas !", ce cri du cœur puissant et spontané, me stupéfia.

Bon, dans tout ça, je suis encore loin de la Finlande où nous passâmes en coup de vent, quelques heures bien frustrantes atténuées tout de même par la présence et la faconde d'un guide français, le plus intéressant que nous ayons eu : cela fait trente ans qu'il vit en Finlande !...

Vers trois heures du matin, je me levai pour me promener sur les ponts déserts. Le ferry avançait placidement sur une mer d'huile, entre des ilots couverts de forêts, des îles habitées : il y avait des maisons posées comme les décors d'un film pas encore tourné, parfois une barque près d'un minuscule ponton pour ajouter un détail crédible, mais pas un être humain en vue, normal, c'était la nuit et la nuit généralement les gens dorment. C'était la nuit, le ciel était bleu, et pourtant il faisait jour mais ce n'était pas une lumière étincelante, plutôt une clarté douce qui semblait émaner de la mer, elle éclairait les choses, les maisons, les arbres, comme pour les imprimer éternellement dans les limbes de ma mémoire.









Un sentiment étrange me gagna, étais-je dans une autre dimension ? J'eus l'impression d'être seul au monde sur mon vaisseau fantôme, naviguant toujours hors de la nuit vers une destination jamais définie.

Nous débarquâmes en Finlande après une nuit de navigation.

Après le ferry... le bus, le car, notre aquarium erratique. Voici Helsinki, la capitale, place du Sénat.





En attendant notre guide français, qui vit depuis trente ans en Finlande, nous avions quartier libre pendant deux heures avant que de se retrouver sur la place et entamer une visite guidée.
Je partis sur le port où se trouve le marché permanent, juste une rue à descendre. Je voyais bien sur le sol les lignes du tramway sans me rendre compte - déconnexion due à la fatigue - que je pouvais me retrouver face à l'un d'entre eux et c'est ce qui arriva. J'entendis un bruit métallique, non plutôt un grincement irrité de la machine obligée de stopper net. Je réalisai alors que j'avais devant moi un vieux tramway, un tramway antédiluvien mais qui fonctionnait toujours. Je l'avais échappé belle ! Se faire renverser par un tramway à Helsinki, ce n'était pas une bonne idée.  Cela me réveilla et me mit en adéquation avec mon environnement...

Moi aussi j'ai fait Helsinki mais...  ça veut dire quoi ?

En l’occurrence, pas grand chose, et je me suis même demandé si la ville existait vraiment, si elle n'était pas qu'une idée fantasmée. Pour ce que j'en ai vu ! Notre accompagnatrice nous avait dit d'aller faire un tour sur le marché permanent, sur le port. J'ai donc coché la case et faillis me faire renverser par un tramway. Je reconnais que c'est un endroit agréable, surtout pour ces restaurants de poissons et de fruits de mer, installés sous des dais de toile blanche, ainsi d'ailleurs que des boutiques de souvenirs, bref, un endroit touristique où il fait bon déambuler.






J'ai mangé un saumon grillé dans un restaurant tenu par quatre jeunes gens bien blonds. Si j'en parle, c'est parce que, tandis que je dégustais mon plat, j'ai assisté à une scène étonnante. Un individu, dont je serais incapable de préciser s'il était finlandais ou pas, entra dans le restaurant vêtu d'une... robe de bure avec une large capuche qui cachait son visage. Disons plutôt que c'était un trop large manteau qui le faisait ressembler, avec cette capuche, à un moine perdu au milieu des gens qui l'ignoraient. En fait, il s'avéra être un mendiant, très affamé. Il ouvrit la grande poubelle du restaurant, en retirant des barquettes - ce n'était pas servi sur des assiettes - avec des restes de nourriture et s'installa à une table pour manger avec ses mains. Il ne resta pas longtemps. Un jeune homme employé par le restaurant, blond et costaud, vint lui dire d'aller voir ailleurs si la nourriture est meilleure. Son action fut pleine d'urbanité, sans violence, sans élever le ton, et le mendiant quitta le lieu sans un mot, toujours dissimilé par son vêtement étrange sous ce ciel bleu, ensoleillé.
                                         
                                                        *****



Voici le marché couvert, ou la "Vieille Halle", construite en 1889. Petites boutiques, épiceries, cafés...


Vous avez le nom finlandais et l'âge de cette "Vielle Halle" !

... dont l'un m'a bien plu malgré l'étroitesse du lieu, juste une banquette le long du mur et deux petites tables rondes.



Si je vivais à Helsinki, je viendrais tous les matins boire ici un excellent expresso. Surtout qu'il y aussi des toilettes ! Je les ai repérés grâce à la file d'attente pour les dames dans laquelle, bien sûr, il y avait des voyageuses de mon groupe dont le principal soucis, la plus grande interrogation du voyage aura été celle-ci : où sont les toilettes?

Un dernier mot sur ce lieu. A chaque entrée - celles à gauche et à droite - j'avais remarqué la présence discrète d'individus en costume, carrure sportive, semblant être toujours aux aguets. J'en ai conclu, après plusieurs passages, que c'étaient des flics ou des employés d'une société de sécurité. Dans ces pays du Nord, on ne voit pas trop la police mais, n'empêche, il doit y avoir une surveillance efficace car, si je ne me trompe, je n'ai pas souvent entendu parler d'attentats dans ces pays là - sans doute des services de renseignement et de contre-espionnage très performants.

Bientôt 13 h, retrouvons la place du Sénat où nous attend notre guide français que notre chauffeur et notre accompagnatrice n'ont jamais vu...