Virée dans les Monts d'Arrée, en Finistère (Bretagne)

Carnet de maison. 19.02.17. 3h et des poussières.

Il était à peine 16 heures Jeudi quand j'ai pris la route. Trois heures de route me menaient à destination, la destination étant les Monts d'Arrée, la Bretagne intérieure, au coeur du Finistère. Terre de Mamina, qui m'avait tuyauté Brennilis, camping municipal où je serais tranquille pour poser ma tente en cette saison. Un coup de fil le jour même m'avait appris que le camping n'ouvrait qu'au 15 juin. Peu importe, tente dans le coffre, je trouverais bien un endroit pour mettre la tente cette nuit, tout en respectant l'interdiction de bivouac qui couvre les Monts d'Arrée, sites classés. Ce qui m'inquiétait, c'était juste le timing, car trois heures de route m'en séparait, et 19 heures en février, c'est pénombre.
Juste avant Lorient je vire à droite, plein Nord, sur une départementale en direction de Morlaix, via Carhaix. Le panneau "parc régional naturel d'Armorique" passé, je m'étais dit que je laisserai mes étoiles et mon intuition me guider. Ce qu'elles ont fait.

(...)

Lilie

Voilà, bien installée, je suis toute ouïe...

Lilie, ton enthousiasme, ta fraîcheur, ta détermination, ton goût de l'aventure, sont un véritable régal.

Allez, une p'tite virée avec Lilie.

Tu écris à 3 h du matin...
Difficile de retrouver son lit après ces nuits presque à la belle étoile ?
Je pars toute la semaine, j'espère pouvoir continuer à suivre ton périple ainsi que celui de Pondy
Bizàtout'

J'ai donc quitté la départementale via une petite route de campagne sur la droite. Elle se transforma en chemin, sans issue. Demi-tour à l'occasion duquel j'ai récupéré une autre route de campagne. Mes étoiles me guident, je les laisse faire: gauche, droite, droite, gauche. Je ne saurai refaire le trajet: j'étais simplement co-pilote.

Très vite, je me retrouve en campagne profonde, du moins c'est l'impression que le trajet me donne. La départementale n'est pourtant qu'à 3 kilomètres de là, mais l'herbe qui trace le chemin au milieu du goudron, les prés de chaque côté, l'absence d'habitation, tout ça me fait très vite me sentir loin de tout... et sur la bonne route. Une fois plus, comme cela m'est souvent arrivé, je ne savais où elle allait me mener, mais je savais qu'elle me mènerait bien. J'aime me perdre. J'aime suivre mon intuition, qui ne m'a jamais fait défaut. Jamais une seule fois. C'est ma meilleure compagne de vadrouille, je m'en remet totalement à elle et lui fait une totale confiance. C'est ce que j'ai appris et compris très rapidement, dès que j'ai commencé à vadrouiller. Ce que m'ont offert mes expériences de voyages en solo. Puisqu'on ne peut se reposer sur personne d'autre, alors on apprend à s'écouter, à écouter son âme. On apprend à se laisser guider par son intuition. Encore faut-il la laisser s'exprimer. Et elle cause toujours juste, toujours, absolument toujours.




(...)

Lilie

Lilie, voyageuse dans l'âme

C'est sur l'une de ces routes de campagne que de loin, j'aperçus deux marcheurs et leur chien, avançant dans le même sens que moi. Arrivée à leur hauteur, je m'arrête, je baisse la vitre:

- Bonsoir. Je randonne dans les environs, et je cherche un endroit où passer la nuit avec ma tente. Vous connaissez un endroit où je pourrais la planter pour la nuit?
- Planter votre tente, par ici?... au camping de Huelgoat, à quelques kilomètres.

Accent anglophone. Je switche naturellement en Anglais. C'est plus fort que moi: même si mes interlocuteurs parlent parfaitement la langue de Molière, dès que j'entend un accent de la langue de Shakespeare, je switche! je kiffe, tout simplement.

Les terrains de camping sont fermés, leur dis-je. Je précise, je rassure, je souris (précieux sésame que le sourire!): j'ai juste besoin d'un petit coin de terrain, tranquille, j'ai ma nourriture, je veux juste pouvoir planter ma tente tranquillement. L'homme et la femme discutent entre eux. Le terrain de foot? Non. Vers chez David? Non. Non, vraiment, ils ne voient pas. Je n'insiste pas, les remercie, et continue ma route, confiante.

Il commence à faire nuit, 19 heures. L'idée de m'installer dans un pré ne m'attire pas plus que ça: boueux d'une part, mais surtout assez à découvert malgré les branchages des arbres, peu de haies. Et puis je connais les propriétaires terriens, fermiers, agriculteurs, viticulteurs: la propriété privée, c'est privé, et ils n'apprécient guère qu'on la trépasse sauvagement sans accord, même si c'est une parcelle inutilisée. Et puis parfois, ce qui semble inutilisé pour un badaud, c'est une culture en devenir, une terre qui se repose pour nourrir la saison suivante, une terre finalement utilisée. Alors je préfère toujours demander l'autorisation avant de planter ma tente sur un terrain privé.
Je comprend à cette étape de la soirée que ma meilleure option sera d'aller frapper à une porte. Là encore, je me laisse guider par mon intuition. J'espère une jolie rencontre.

A force de tourner, virer, tourner, virer, j'arrive dans un petit village en fond de vallée. Des pierres, des cottages, des ardoises, une église, des lumières. C'est Locmaria. Qui tient dans un mouchoir de poche. Si Locmaria était irlandaise (oui, c'est une elle, j'ai décidé), elle s’orthographierait Lochmaria. Avec un nom comme ça, Locmaria a certainement des origines irlandaises. Son père? Sa mère? Ses grands-parents? Rousse, tâche de rousseur, elle sent la tourbe et le whiskey. Mon esprit divague, et mon volant tourne à gauche. La route monte et un kilomètre plus loin, une route s'enfonce sur la droite à travers les prairies vallonnées. Je m'arrête. J'hésite. Au loin, j'aperçois une habitation et des lumières. Un panneau boueux m'indique une voie sans issue et un nom de hameau. Peut-être deux. Je tente.

(...)

Lilie

La maison éclairée que j'apercevais depuis le carrefour quelques centaines de mètres plus haut semble être une vieille bâtisse rénovée comme en attestent ses encadrements de fenêtres bordeau en alu sans doute. Elle en bord de route, en plein virage à 90 degrés. Je me gare à coté d'une voiture, laisse le moteur allumé, et descend frapper à la porte vitrée. J'entend du bruit à l'intérieur de la maison, télé sans doute. Je sonne une fois. Je frappe au carreau. Je n'insiste pas, je sais qu'on m'a entendu, mais je comprend qu'à cette heure-là, on n'ait pas envie d'ouvrir aux étrangers, ou on n'ait pas envie d'ouvrir à des personnes qu'on n'attend pas.

Je remonte dans mon carosse, et continue à suivre cette petite route. Ca monte et au bout de 500 mètres, je m'arrête. Installé sur le toit de la colline, un hameau fleur de lotus, tout en pierre et ardroise, abandonnée semble-t-il. Wow! Fais-je à voix haute. La route s'y scinde et enveloppe de ses deux bras quelques bâtiments organisés autour d'une cour. Et ces bras de route sont eux-même bordés d'autres petite barraque en pierre, toutes biscornues, certaines assez longues, d'autres pas plus grandes qu'un poulailler. Portes en bois, tout est ouvert et en empruntant le bras qui descend vers la droite, je constate qu'on y stocke du bois, et plein de choses que je ne distingue pas dans l'obscurité. Ces bâtiments doivent être utilisés par une ferme du coin, me dis-je.

J'ai tout juste passé le dernier bâtiment que je fais demi-tour sur un abord de pré: la route semble se transformer en chemin, c'est boueux et humide, ça descend vers des prés. C'est en faisant mon demi tour que j'ai aperçu, dans la cour du hameau, une maison éclairée, derrière de vieux volets fermés, eux-même abrités à l'intérieur d'une véranda. Je décide d'aller y frapper. Je pénètre dans la cour, je coupe le moteur, et vais frapper à la porte vitrée de la véranda. La télé a sans doute couvert mon toc-toc-toc. Je pousse la porte car elle n'était que poussée:

- Bonsoir?

Plus fort:

- Bonsoir? Excusez-moi, bonsoir!

Une voix forte et rauque s'élève:
- Wouah!... Wouah!... Wouah!....

Je devine un gros chien, plutôt pataud qu'agressif. La silhouette noire que j'aperçois derrière la vitre floutée de la vieille porte me surprend par sa mastoquité. Cette bête paraît énorme!
- Oh! Viens ici! Viens là!

Une deuxième silhouette apparaît dans la lumière intérieure, derrière la porte. Elle accompagne la voix d'une femme. La voix d'une vieille femme. Comme elle s'approche de la porte, je recule sur le pas de celle de la véranda. D'abord, pour signaler au garde des lieux que je respecte son territoire, ensuite pour signaler à la maîtresse mon respect, et non une agressive intrusion. La porte s'ouvre. La veille femme, cheveux courts et gris, une blouse bleue, et de vieux chaussons, tient par le collier un énorme terre-neuve.

- Bonsoir madame. Excusez-moi, je ne veux pas vous faire peur. Je viens randonner dans les Monts d'Arrée demain, j'ai ma voiture là à l'extérieur, et j'aimerais planter ma tente quelque part pour la nuit. J'ai ma nourriture et suis complètement autonome, je veux juste dormir dans ma tente cette nuit. Vous savez où je pourrais la planter?
- Bien sûr! Dans le hangar, là, à côté!

Elle troque ses chaussons pour ses sabots en bois:
- Venez! Suivez-moi, je vais vous montrer!

Elle ne semble même pas surprise de ma visite, ce qui pour le coup, me surprend!
Il fait noir et je me prend les pied dans une tête de vieille fourche rouillée piquée dans une motte de terre. Elle me retient par le bras:
- Ah oui! J'ai mis ça cet après-midi quand le ferrailleur est venu, c'est pour les taupes. On dit qu'elles sont hémophiles, je ne sais pas si c'est vrai, mais je me dis que si elle se pique, comme ça elle mourra et laissera mon jardin tranquille!

(...)

Lilie

Lilie

Sais-tu que je t'admire, Lilie ?

Moi, j'admire les gens qui savent jouer d'un instrument, qui savent danser, qui savent dessiner, qui connaissent les plantes, qui savent coudre, qui savent tricoter, qui ont l'intelligence du bricolage, les polyglotes, et tant d'autres.
On est tous différents et on a tous des aspects différents qui font la richesse de la vie.


Lilie

- Voilà, c'est là. Ici, vous serez bien à l'abri.

Le hangar est le premier bâtiment du hameau quand on arrive par la route que j'ai empruntée, sur la gauche, ouvert et métallique, avec structure en bois bricolée maison. De loin le bâtiment le plus récent du coin! Il abrite un tracteur, une remorque, une brouette chargée de bois, et je distingue aussi du foin.

Sous le hangar, ma nouvelle hôte fait le ménage pour préparer ma chambre, balaye la terre de ses sabots en bois.

- Laissez! je préfère me mettre à l'extérieur, juste devant, là. C'est de l'herbe, ce sera plus confortable pour moi!

Puis je me présente, il serait temps!

- Moi, c'est Angèle, me réponde-elle.

Angèle! Nul autre prénom n'aurait pu mieux seoir à cette rencontre, pour moi, ce soir! Un ange. Gardien. Pour ma nuit.

- Je vous fais la bise, Angèle! Parce que c'est super gentil de me laisser dormir ici ce soir!
- Et vous allez manger à la maison, bien sûr?

Il y a un point d'interrogation dans son ton, mais c'est un point d'interrogation affirmatif.

- Si vous voulez. J'ai ma nourriture, je viendrai manger à l'intérieur. j'installe ma tente, et j'arrive. Je n'en ai pas pour longtemps.

Pas pour longtemps... je ne sais pas si c'est l'obscurité ou l'empressement pour ne pas faire attendre Angèle, mais je m'y suis prise comme un manche pour monter cette tente que je connais pourtant par coeur! Angèle a eu le temps de revenir me voir trois fois. Pis Flipi, le terre-neuve, vous savez, comme les biscuits! (j'ai dit oui, mais non, je ne sais pas), ne m'a pas aidée! Une première fois il l'a mise en vrac. Une deuxième fois il m'a poussée dessus en arrivant par derrière et me mettant un gros coup de museau dans l'entre-jambe (il a adoré mon entre-jambe!...). Pis le matelas d'herbe que je pensais avoir n'était qu'une illusion: bien sur que pour y garer un tracteur, devant un hangar, on remblaie le sol. De préférence avec des cailloux ou des tuiles. Avec des matériaux durs en tout cas. Donc l'herbe avait poussé sur la fine couche de terre qui recouvrait les gravas, mais je ne pouvais pas y mettre mes pieux. Heureusement, elle est auto-portante, et j'avais emmené les arceaux pour l'installer ainsi.

Quand Angèle est revenue pour la troisième fois, j'ai mis un terme à son impatience et laissé la tente ainsi, bancale, mais debout.

(photo prise au réveil)

(...)

Lilie

En retournant vers la maison, halte à la voiture pour prendre mes provisions, puis je suis mon hôte à l'intérieur.

Flipi est entreprenant. C'est un mâle terre-neuve de sept ans, habitué à avoir toute l'attention de sa maîtresse, rien que pour lui. Très affectueux, il ne me laissa pas tranquille de la soirée.

- Il n'est pas castré. Pour les castrer, c'est au poids. Et à sept mois, il pesait déjà son poids! J'ai toujours eu des terres-neuves. Je voulais une femelle, mais quand je suis allée le chercher dans les Côtes d'Armor, il ne restait plus que des mâles.
- Et il ne s'en va pas, courrir les femelles?
- Oh non! Il reste là! Il est libre ici, des fois il va lever un chevreuil, je l'entend, pis il revient. Il fait ce qu'il veut ici.

Flipi, chez Angèle, il est en pension cinq étoiles: elle plante 5 rangs de pommes de terre par an, pour elle et lui. Il pique les pommes de terre crues, autant que la résèrve dans la cheminée inutilisée de la cuisine lui en fournit, et dès qu'il réclame, Angèle lui donne une pomme de terre cuite de la marmite en fonte.
- C'est sa marmite! Elle est pour lui! Quand je vais au supermarché à Huelgoat, ils me mettent de côté le lard pour lui. Je le fais cuir dans sa marmite, avec les pommes de terre.

Flipi prend toute la place dans cette maison. Flipi est roi. Le roi de Bruguet. Et Angèle est sa princesse. Une princesse de 86 ans.




(...)
Lilie

Chanceux, Flipi !
(Faut pas que TDS lise ça, il en aurait les moustaches qui friseraient ! )

voilà une belle rencontre!

Adorable et rayonnante, pleine d'entrain, Angèle me surprend par son énergie. D'ailleurs, elle n'a aucun mal à retenir son énorme compagnon, qu'a une force de... terre-neuve, capable de tirer des bateaux chargés de passagers, en mer!

Très vite, elle me dit qu'elle a eu une belle vie, qu'elle a été heureuse, qu'elle ne manque de rien. Les aprioris ont la peau dure:

- Vous avez travaillé à la ferme?
- Oh non! J'ai travaillé dans les bureaux toute ma vie!
- Ah bon?
- Oui, à Carhaix, ici et là... A cette époque c'était facile de trouver du travail. Et quand ça ne me convenait plus, je partais! C'était comme ça, à l'époque. C'était facile. Pis j'ai fini ma carrière dans l'office notariale de Huelgoat. J'y ai travaillé 27 ans. J'aimais bien! C'était fort intéressant! Ah! Ca! Oui, j'ai beaucoup aimé ce travail. Pis quand j'ai été en retraite à 61 ans, j'ai repris la ferme familiale, ici. Jusqu'à 75 ans! ajoute-elle avec un grand sourire, mais sans l'once de fierté.

Sans mot, c'est à ce moment là que je lui ai demandé son âge.

(...)

Lilie

Angèle me raconta plus que je n'aurai le courage d'en tapoter ici, et que ma mémoire approximative saurait relater.
Descendante d'Allemands venus de la forêt noire travailler à l'époque où les mines de plomb et d'argent du coin furent construites. Ces mines dont j'ai appris l'existente ce soir-même et qui, semble-t-il, ont fait vivre des familles entières de bretons des environs. Les parents d'Angèle, tout comme ses grands-parents, étaient fermiers. Ils vivaient dans ce hameau et la ferme nourrissait toute la famille. Angèle était la dernière d'une fratrie de quatre enfants, un frère et deux soeurs.

- Seule ma soeur aînée s'est mariée, et elle a eu un fils. Les trois autres, on était tous célibataires, et on a vécu ici, avec nos parents. Tout le monde travaillait à la ferme, sauf moi. Mais quand je travaillais à Huelgoat, le midi je rentrais manger, et s'il y avait un vêlage ou autre, hop! Je me changeais, j'enfilais ma blouse et mes bottes, et j'allais aider! Et après, je me rechangeais pour aller travailler. Oui, c'était comme ça.

Je n'ai eu que peu l'occasion de lui poser des questions, le flot de paroles de mon hôte débitant trop rapidement.

- Je suis bien ici, toute seule, sans voisin. Personne pour m'embêter. Ah! Ca oui, on est tranquille ici!

Tout le hameau appartient à Angèle. Du moins, ce que j'en déduis, puisqu'il appartemait à ses parents, et qu'elle est la dernière en vie de ses frères et soeurs.

- Mon frère est mort l'année dernière, à 95 ans. Et ma soeur, l'année d'avant, à 96 ans. Lui, il a passé onze ans en maison de retraite, c'était son choix. Ses cendres sont ici, dans le jardin. C'est ce qu'il voulait, que ses cendres soient ici, au Bruguet.


(...)

Lilie

Sacrée Angèle !!!
et sacrée Lilie aussi !!!

Rencontrer des sacrés personnages, des fortes personnalités, c'est ce qui donne envie de bouger !

Quant à sa soeur, c'est le lendemain, au petit déjeuner, que je perçus pour la seule fois chez cette femme, de la colère. La colère d'une blessure encore vive.

- Ma soeur vivait avec moi, on vivait ici toutes les deux. Elle est allée à l'hôpital après être tombée une fois. Pis ils n'ont plus voulu la laisser revenir. La loi interdit aux frères et soeurs de s'occuper de leur fratrie. Les enfants, ils peuvent. Mais pas les frères et soeurs. Moi, je m'occupais d'elle ici, elle était bien. Regarde, je l'asseyais là, dans la cuisine, me fait-elle en me montrant, face à moi, un banc à dossier plein, en bois, genre stalle d'église, dans le coin de la cuisine où se trouvait la petite table sur laquelle j'étais en train de manger. Là, au moins, elle était bien assise, elle bougeait pas. Là bas, à l'hôpital, un jour, elle avait fini de manger, ils ont enlevé la table, et vlan! Elle n'avait plus rien pour la retenir, alors elle est tombée une autre fois. Et après... Un geste du bras finit sa phrase. Je suis allée voir la cadre, elle ne comprenait rien, elle voulait me mettre dehors! Mais ils ne m'ont pas laissés ramener ma soeur chez nous.

Au nom de quelle loi, au nom de quelle éthique, décide-t-on dans nos sociétés de la manière dont les gens peuvent finir leur vie sur Terre? Où est la dignité humaine quand on les prive , quand c'est leur choix, de finir leurs jours chez eux, à côté de ceux qu'ils aiment? Je ne crois pas que la soeur d'Angèle aurait été moins en sécurité chez elle qu'à l'hôpital. Quand on est capable de retenir 80 kilos de terre-neuve, on est largement capable physiquement de porter un corps de 95 ans, je pense. Et quand bien même elle n'en était pas capable, laisser ces deux soeurs vivre ensemble, chez elles, jusqu'à la fin de leurs jours, puisque c'était leurs choix, ça, ça me semble profondément plus juste, humain, et éthique.

(...)

Lilie

Voilà un sujet bien délicat et une pensée que je partage ô combien!

Au petit déjeuner, pour concurrencer mes Pom'potes à tartiner sur pain suédois en plastique, Angèle m'a apporté un grand pot de délicieuse compote maison. Concurrence illégale, Materne à ravaler son bouchon et s'en est allée s'habiller de nouveau.

La veille, nous étions restée discuter dans sa cuisine, avec Flipi, jusqu'aux environs de 21h30. Elevée au beurre de baratte et au cidre que vendait la ferme aux mineurs du coin (deux charettes par jour livrées à Huelgoat!), c'était une enfant curieuse, et, je le comprenais en l'écoutant, intelligente.

- J'aime la nature. J'ai toujours aimé la nature. Pis j'aimais l'école aussi. Un jour, j'avais trouvé une souris morte. Je l'avais emmenée dans la forêt derrière Huelgoat; à l'époque, il y avait des grandes fourmilières, un mètre de haut, des fourmis rouges. J'avais déposé la souris sur le haut de la fourmilière. Elles ont tout mangé, tout! Il reste juste le squelette, tout propre, tout blanc. Alors j'ai pu l'emmener à l'école, et on l'a étudié.

Heu... Enfant, j'ai passé des journées entières à jouer dehors, j'ai trouvé des souris mortes moi aussi. Mais je n'ai jamais eu l'idée de les faire nettoyer par les fourmis pour en récupérer un squelette immaculé!

C'était l'heure pour elle et moi, et pour Flipi, d'aller rejoindre nos lits respectifs. Non sans quelques biscuits secs engloutis (des "flipis", peut-être, me suis-je dit) rituel du coucher quotidien pour ce gros compagnon. J'appréhendais d'ailleurs me faire embêter par le gros biscuit dans la nuit, car Angèle m'avait dit qu'elle ne faisait que pousser la porte de la verranda, là où il dormait, pour qu'il puisse sortir pisser quand il en avait envie, car elle ne voulait pas être esclave d'un chien. Angèle est maître de sa vie semble-t-il, dans les moindres détails.

Une chouette m'a souhaité bonne nuit à trois reprises quand j'ai rejoins ma chambre en toile. J'étais bien, tellement bien que l'esprit se faisant emporter par le sommeil, sans bruit, sans vent, au chaud dans mon duvet, je me suis cru, pour de vrai, dans ma chambre. Cette divagation ne fût q'une fausse alerte de sommeil: j'ai peu dormi cette nuit-là. J'ai rêvé au petit matin. A croire que cet hiver, le scénario se répète, et que je n'arrive pas à dormir dans mon hôtel particulier mille étoiles dans lequel j'ai pourtant avant souvent passé des nuits à dormir comme un loir et où même le jour n'arrivait pas à me réveiller... Je me souviens notamment de mon trek autour des volcans d'Auvergne il y a un an et demi: je m'endormais comme un bébé, et me réveillais le lendemain matin sans avoir aperçu la nuit passer. Ce n'est pas grave. J'ai quand même passé une bonne nuit. Et entendu le coq chanter trois fois. Un coq bien élevé, qui ne chante pas la nuit, et qui n'a pas besoin d'en faire des tonnes pour prévenir de l'arrivée d'une nouvelle journée. En fait, quand je l'ai entendu chanter la première fois, après la surprise d'avoir la présence d'un coq dans le hameau, car je n'avais absolument pas décelé la présence d'une basse-cour la veille, après la surprise donc, je me suis intérieurement moqué de lui! Au lieu du "cocoricoooooo!" habituel, lui se cantonnait à un "cocoooooo...." rayé, enroué, comme s'il avait usé et abusé de pastis et de Gitanes.

Et puis, vers 8h, Flipi est venu me dire bonjour, d'un "Wouah!" discret. Je m'attendais à ce qu'il vienne coller sa truffe et son tas de poils sur ma tente, il l'aurait fait valdinguer en deux temps trois mouvements. Mais non, juste un poli "bonjour!" et puis il est retourné voir sa maîtresse. Je les ai rejoints dans la cuisine. Angèle a tenu à me servir un café chaud.

Il était près de 10 heures quand je les ai laissés, elle et Flipi. Mon intuition, une fois encore, m'avait bien menée.





Je prenais maintenant la voiture direction Huelgoat, visiter un peu, l'église tuyautée par Mamina, acheter peut-être quelques provisions, et surtout passer à l'office de tourisme pour trouver une carte ou un topo-guide pour organiser ma journée de rando. Le ciel était gris, mais pas menaçant, et la brume ambiante et quotidienne que m'avait annoncée Angèle n'était point au rendez-vous. Et ce temps me convenait parfaitement!

(...)

Lilie

Jolie rencontre Lilie

J'attends bien sûr la suite avec impatience !
Il faut ce petit crachin pour mieux appréhender les tourbières..
T'es-tu promenée à la rivière d'Argent au milieu des chaos de rochers ?